出身四川乡村的何一，从电视主持人转身投身区块链创业，联合创办币安并将其推向全球巅峰。在联合创始人赵长鹏入狱、公司面临巨额罚款与监管重压之时，她稳住阵脚，如今以更公开的身份掌舵全球最大加密货币交易所。
文章作者：Jeff John Roberts
文章来源：Fortune
文章编译：Jonnah，MetaEra
20世纪 80 年代，当何一还是个小女孩时，要靠步行去井里打水，照亮房子只能靠煤油灯。如今，她已是中国数百万人心中的名人。她作为世界最大加密货币交易所币安的联合创始人兼高管，凭借据称有数十亿美元的身家，掌握着巨大的影响力。不过，她的生活并非一直都一帆风顺。
币安的另一位联合创始人、张扬的赵长鹏（CZ），去年因一项 40 亿美元的认罪协议在美国入狱。这对币安来说是巨大的业务挑战，对何一来说更是痛苦的个人打击，因为CZ不仅是公司的 CEO，还是她年幼孩子的父亲。
如今，币安似乎已渡过难关。CZ服刑完毕。尽管公司遭受了足以击垮大多数企业的重创，但币安仍稳居全球最大加密货币交易所之首。何一在这期间发挥了关键作用，在多年幕后掌权后，她走向前台，开始以更公开的身份管理币安。
在这次难得的采访中，何一向《财富》讲述了自己从贫困乡村女孩到加密亿万富翁的经历、在币安危机期间所面临的考验，以及她对快速重塑全球金融行业的愿景。
平易近人的她
在生活和职业生涯中，何一克服了许多障碍，其中之一是学习英语——直到四年前，三十多岁的何一才开始学习英语。在一次长时间的 Zoom 采访中，她的表现可圈可点，只有在解释某些中文成语或俗语时，才会求助她的翻译。
何一深知沟通的力量。在币安，她以出色的营销和客户服务能力闻名，这帮助币安在不到一年的时间里内跃升为全球最大的交易所。直到今天，她仍以在 Telegram、X、微信等币安客户会使用的平台上倾听客户意见，并以此为傲，并要求公司所有人都这样做。她甚至要求新入职的员工必须先在客服一线工作数周，这一规则也广为人知。
她谈论起最近遇到的一位大学生的遭遇，这位年轻人误将价值 500 美元的加密货币发送到了错误的钱包地址——这在币圈是一个常见错误，且通常意味着资金将永远丢失。然而，何一亲自帮忙追查，并成功追回了资金。那位学生曾告诉她：「这对你来说也许只是小钱，但对我来说却是一切。」
何一说，她能感同身受，因为自己在四川的贫困家庭中长大，在9 岁时失去了父亲，16 岁时，她会在超市外长时间推销饮料。后来她考上大学，并开始了电视主持人的职业生涯。说到这里，何一停顿下来，回忆起自己第一次走进图书馆的喜悦。她的出身让她能理解币安许多普通客户的处境。
这种故事有点像詹妮弗·洛佩兹的《Jenny From the Block》歌曲：讲的是一个美女即便功成名就，却依旧不忘平民本色——美国人很吃这一套。但 Trust Wallet 的 CEO、曾在币安工作过的陈旖旎（Eowyn Chen）说，在中国，情况则不同：中国人不太愿意支持「逆袭者」，反而更可能对成功超越阶层的人冷嘲热讽。她说，何一经常成为文章和社交媒体攻击的对象，但她会将这些负面言论返还回去。
「她会对人说，『是的，我出身不好，但我做到了，你为什么不也试试？』」陈旖旎说。
彭博社称她为「加密圈最有权势的女人」。她用智慧、拼劲和自信登上了区块链世界的顶峰——这些特质在她的联合创始人兼伴侣CZ身上也有体现。
币安的创立
当赵长鹏在 2017 年创办币安时，他已以「CZ」 的名号在加密圈建立了极具影响力的公众形象。CZ以敢于冒险著称——例如 2014 年卖掉上海的房子去买比特币——并活跃在被称为「加密推特」的在线社区上。
币安创立初期，CZ邀请何一加入。但在此之前，早在 2014 ，何一就在 OKCoin（现 OKX）担任高管时说服他出任 CTO。两人不仅对加密货币充满热情，还有相似的成长背景：CZ和何一都曾在没有暖气的农村学校里读书。后来CZ随父亲移民加拿大，还在高中时期打过加油站和麦当劳的低薪工。对于嘲笑其出身的声音，CZ也常予以反击，甚至会转发自己穿着麦当劳制服的MEME图片。
在 OKCoin 共事期间，两人成为伴侣，同时也积累了运营大型加密业务的经验。如今，这对虽未结婚，但保持浪漫关系的伴侣，不仅共同育有孩子，还共同拥有由币安创投转型的家族办公室 YZi Labs。
关于她与CZ的关系，何一不愿在采访中被直接引用原话，而是提供了一份书面声明：「我的个人生活是独立于职业生涯的。作为联合创始人，我的成就和能力常被个人生活的问题所掩盖。」 她同时强调币安拥有 2.8 亿用户。
无论两人关系在个人层面上有何内涵，其职业上的合作已被证明极其高效——在币安，何一大致相当于 Facebook 早期的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg），她在帮助构建 Facebook 的同时，也帮助当时还略显稚嫩的 CEO 马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）稳住阵脚。
在职业分工上，CZ是币安的公众面孔和产品愿景制定者，而何一则通过积极的促销手段（包括送车）推动用户增长。这种方式在海外华人和中国用户中都很受欢迎，尤其是在中国，加密货币虽被禁止交易但依然受到欢迎，部分原因是它是一种可以轻易转移、且不受政府资本管制限制的资产。
一位不愿具名、以便讨论公司高管情况的币安员工形容，何一是一位要求严格的老板，但同时也是会支持员工、为身边人争取利益的人。谈到币安的日常运营时，何一表示，公司有一条核心原则是「创始人文化」（founder culture），这是科技界的一个术语，用来形容那些能够保留早期创业冲劲的公司。
就币安而言，其早期的发展在一定程度上得益于，其愿意在监管问题上「快进快出」，并在政府审查下快速在不同国家之间迁移。这一策略推动了币安的惊人增长，但有时也会成为该公司最大的弱点——正是这一点导致其失去了最杰出的创始人。
CZ 之后的币安
到 2023 年初，形势逐渐严峻。前一年， Sam Bankman-Fried 的 FTX 交易所倒闭，拜登政府加倍努力整顿加密行业，尤其是针对该领域的最大参与者——币安。多年来，币安的律师一直在与美国司法部就各种指控进行磋商，但最终到了必须达成协议的时刻。
2023 年 9 月，美国监管机构宣布了一项全面和解协议：不仅要求币安支付高达 43 亿美元的罚款——这是企业历史上同类案件里，罚款金额最大的一笔——还要求CZ辞去 CEO 职务，并对未能实施充分的反洗钱措施的指控认罪。同时，《华尔街日报》和路透社援引多位匿名消息人士称，监管机构还曾试图强迫何一也离开币安。（币安发言人对此回应称：「币安与美国监管机构的认罪协议属于公开记录。」）
尽管在财务和领导层上遭受了巨大打击，两年后的今天，币安在CZ继任者——来自新加坡的前高级监管官邓伟（Richard Teng）的带领下，依旧稳居全球最大加密货币交易所之位。邓伟帮助公司实施了一系列合规措施，并塑造出一种新形象，表明公司已从早期的「快进快出」策略中脱离出来。
今年 1 月，币安还迈出了重要一步——首次引入正式的董事会架构，包括 7 名成员，其中邓伟和 3 名独立董事在内。
尽管如此，一名前币安员工告诉《财富》杂志，公司内部的权力依然掌握在原有的核心高管手中——CZ、何一，以及另外两位币安早期高管王力来（Lilai Wang）和周巍（Wei Zhou）。该员工补充说，何一拥有所有人事事务的最终决定权，和与客户体验相关的最大决策权。与此同时，币安发言人对此表示，该说法不准确，并称公司文化鼓励员工保持高度自主，还补充说周巍已于三年前离开公司。
一位风险投资公司的创始人则将币安形容为「一家用铁腕管理的公司」，尽管面对新的法律限制和运营全球化的挑战，但其市场领导地位并未受到威胁。这一判断似乎得到了 CoinGecko 最新数据的支持：截至 6 月，尽管有新竞争者出现，币安依然占据了中心化交易所交易量的 39%。
对何一来说，币安的持续主导地位验证了她「以客户为先」的战略，也印证了公司创始人对加密货币的个人信念——她认为加密是一项具有变革性的技术，正如互联网的出现曾改变传统媒体和电视一样。
何一预测，加密货币将通过稳定币和其他区块链技术加速进入传统金融体系，在未来的5 到 10 年内，两者将全面融合。
从个人层面上来说，何一表示，加密货币的大规模普及让她感受到又一次巨大的技术变革——就像她童年时那个没有电和自来水的家，与今天的世界相比，已经天翻地覆。
谈及一路走来的考验，她引用了一句蒙古谚语：「说好话时莫言痛，说美事时不提苦。」