OpenAI近期经历剧烈人事震荡，八年COO Brad Lightcap和上任八个月的CRO Denise Dresser在一周内相继离职，技术骨干 Scott Gray 也悄然离开。
文章作者、来源：新智元
Scott Gray悄悄改了自己的X简介：
目前独立，在探索一些神经启发的AI方向，OpenAI的前GPU极客。
十年前的今天，2016年8月16日，OpenAI发过一份入职公告，Dario Amodei、Jack Clark、Scott Gray赫然在列。
十年后的今天，Dario是Anthropic的CEO，Jack Clark在Anthropic管政策，Scott Gray把OpenAI改为「前任公司」。
Gray之外，OpenAI还接连走了两位核心高管。
8月11日到13日，三天时间，在OpenAI干了八年的前首席运营官Brad Lightcap宣布离开，上任才八个月的首席营收官Denise Dresser宣布离任。
距离OpenAI向SEC秘密递交S-1草案，才过去两个月。
三天痛失两位C-level
先把过去这一周，OpenAI的人事震荡按顺序捋一遍。
11日，Lightcap在X上说，他要结束在OpenAI的八年，去做点新事情。
他2018年加入，先做CFO，2022年转任COO，今年4月被调去负责所谓的特别项目。
两天后，Dresser宣布离任。她2025年12月才上任，此前在Salesforce干了十多年，最近的职务是Slack的CEO。
OpenAI在同一天的官方公告里就宣布了接任者：Dali Rajic，来自被谷歌收购的云安全公司Wiz，此前是Zscaler和AppDynamics的总裁兼COO。
据一位知情人士向CNBC透露，Rajic是Thrive创始人Josh Kushner引荐给OpenAI的。
一周之内，一家估值8520亿美元的公司走掉两位C-level，换上一位新CRO。
接连不断的人事动荡，让原定8月14日举行的股东会变成了一场现场答疑：路线图、高管流动、IPO时间，投资人挨个提问。
表面上看，好像OpenAI失控了。
把时间线拉长，它更像上市前的一次手术：切掉边缘业务，换上懂企业销售的操盘手，把自己从研究机构改造成一家公司。
离开OpenAI的12位高管
据Business Insider盘点，2026年前8个月，已有12位高管离开OpenAI。
实际上，真正已经离职或已经结束全职职位的有10人：
- 首席营收官Denise Dresser
- 首席运营官Brad Lightcap
- 首席产品官Kevin Weil
- Sora负责人Bill Peebles
- 企业应用CTO Srinivas Narayanan
- 企业AI销售负责人Barret Zoph
- 伦理负责人Chloé Bakalar
- 安全系统负责人Johannes Heidecke
- 首席未来学家Joshua Achiam
- 机器人与消费硬件负责人Caitlin Kalinowski
还有两位的情况稍微不同。
原应用业务CEO Fidji Simo今年4月因健康原因休假，7月卸下全职职务转任兼职顾问。
前CMO Kate Rouch今年4月退下，专心治疗乳腺癌，OpenAI此前表示她身体允许时可能以更聚焦的职务回归。
而Scott Gray并不在这12人中，他不是高管，是把模型跑起来的技术骨干。
Simo走后
谁是OpenAI二号人物
据FT援引多位知情人士的说法，OpenAI今年已经历了近六次重组。
用官方的话说，这是IPO前的精简。
奥特曼曾给员工下过明确指令：砍掉边缘项目，把力量收拢到ChatGPT，以及跟Anthropic抢企业客户。
OpenAI回应FT时说，公司正在以非同寻常的速度前进，也不惧怕做组织调整。
员工的体感是另一回事。反复的高管洗牌和一连串资深离职，已经让一些人对这种没完没了的变动感到疲惫。
真正微妙的，是Simo的角色。
Fidji Simo今年7月卸下全职职务转任顾问
她曾被视为Altman的二号人物。
7月转任顾问后，两位接近OpenAI的人士告诉FT，她几乎每天仍在跟员工沟通。
一名了解内情的人形容她仍在幕后操盘，多位高管正在争夺奥特曼的注意力，公司内部有相当程度的「政治」。
OpenAI的回应是，她的顾问工作正按预期开展。
Simo走后，谁是OpenAI二号人物？
2023年底那场持续不到一周的罢免风波之后，奥特曼重建了一整套管理层，把公司往职业化的方向推。
作为奥特曼最信任的副手，联合创始人Greg Brockman正在借近期的离职潮扩大自己的实际权力。
这不是空穴来风。
Rajic的任命公告里，出面表态的是Brockman，他还和Friar一起出席了8月14日那场股东会。
连番人事震荡之后，OpenAI也许不需要新的二号人物，只需要一个能及时补上职位真空的人。
被撤掉的「踩刹车」团队
最让人不安的变化，发生在7月底。
据多位知情人士向FT确认，OpenAI撤销了风险准备团队（Preparedness）团队的建制。
这支队伍原本的工作，是评估自家模型会不会带来严重或灾难性的风险，并研究如何缓解。
撤编之后，生物、网络安全等不同方向的职责，被分配给现有团队里的资深员工。
被撤的是执行这项工作的独立建制，整个安全治理体系仍然存在。
Preparedness Framework仍然在运行，覆盖生化、网络安全、AI自我改进等风险类别，并由Safety Advisory Group参与治理。
按OpenAI自己的定义，这套框架用来追踪和应对那些可能造成新型严重危害的前沿能力。
问题在于执行框架的人换了位置。
7月，安全系统团队负责人Johannes Heidecke离职。
安全系统负责人Johannes Heidecke 7月离职，此后安全团队并入Mia Glaese体系。
他2021年加入，2024年起主管安全系统，团队负责评估模型的危险能力并搭建防护。
他离开前撂下一句：安全工作的要求仍在增加，而我们训练模型的节奏正变得快得多。
Johannes走之后，安全团队被并入研究与安全副总裁Mia Glaese的体系。
OpenAI对外的说法是，要把安全更早、更深地嵌进模型研发。
同一个月，首席未来学家Joshua Achiam离职，他在公司待了将近九年。
他此前带的mission alignment团队，任务是确保公司守住「让通用人工智能造福全人类」这条创始承诺，该团队在今年初已经解散，Achiam随后转任首席未来学家。
伦理负责人Chloé Bakalar也在7月离开，入职不到一年，她研究的是模型行为、人与AI的关系，以及先进系统是否值得被给予道德考量。
把这几年的轨迹连起来，OpenAI的安全团队走的是同一条路：
2024年负责长期风险的Superalignment团队解散，今年初守护创始使命的mission alignment团队解散，7月底评估灾难性风险的preparedness团队撤编。
三支团队，两年多先后消失：安全从独立建制，变成了研发体系里的一个环节。
嵌入的代价是，公司里再没有一支独立团队，可以不管产品发布的节奏，只盯风险。
现在踩油门的是同一批人。
400亿与470亿
一家收入还在猛涨的公司，为什么非要在递表期间做这么大的手术？
8月14日的股东会上，Friar给出了答案。
据一位在场人士转述，她说年初消费与企业收入大约是六四开，但企业业务的增速远超预期，两条线现在已经交叉，公司的收入大头变成了企业。
这比她年初对CNBC的预期整整提前了一个季度以上，当时的说法是两块业务到2026年底打平。
CNBC核实到的数字是，OpenAI年化收入已达400亿美元。据其看到的演示材料，7月收入环比增长20%，企业客户增长更快，达到32%。
CNBC证实OpenAI年化收入已达400亿美元，该数字最早由Bloomberg报道。
400亿美元，企业占了大头：这就是理解这一周所有人事变动的钥匙。
一家公司过去靠一款月活超10亿的消费产品定义自己，现在它的钱主要来自200多万家企业客户，是一年前的两倍。
销售体系、组织架构、指挥链，全都得跟着换。
一位上任八个月的CRO被换成把Wiz推上高速增长的操盘手，没有比这更直白的信号了。
而对手那边的数字更高。
Anthropic在5月28日的官方公告里写明，本月早些时候年化收入已越过470亿美元，同轮完成650亿美元融资，投后估值9650亿美元。
Anthropic官方公告披露，5月初年化收入已越过470亿美元。
470亿对400亿，虽然，这两个数字还不能直接比较。两家公司对合作伙伴收入的确认方式并不一样，据此也不能得出Anthropic商业能力全面反超的结论。
但OpenAI急了却是不假。
Friar会上还提到，所谓tokenmaxxing的时代已经过去，企业客户不再放任员工无限刷AI账单，开始盯每单位智能的成本。
她拿最新模型举例，在智能体编程任务上效率提升54%，加上此前的多轮降价。
她还说，广告业务已经取得很大进展，年化规模接近10亿美元，ChatGPT从今年2月开始测试广告。
客户不再比谁烧的token多，开始算每一分钱买到多少智能。
帮客户省钱的同时，OpenAI开始大手笔撒币留人。
FT披露，一笔接近70亿美元的员工股份要约回购已经完成，其中数名员工套现超过1000万美元。
OpenAI还有多少个Scott Gray
再回到Scott Gray。
2016年，他从Nervana Systems加入OpenAI。
当时公告里介绍，他做的是深度网络在GPU上的性能优化，他在稠密线性代数和卷积上的汇编级优化，是当时可获得的最快实现。
2020年，Scaling Laws那篇论文的贡献者名单里有他，他与Tom Brown、Rewon Child、Alec Radford一起，做出了优化版的Transformer实现。
2020年Scaling Laws论文作者栏，Scott Gray与Dario Amodei同列。
这篇论文后来定义了整个行业烧钱的方式。
之后是GPT-3、OpenAI Five。到GPT-4，他是GPT-4推理研究与推理基础设施的贡献者。
2023年11月那场罢免风波里，他也发过那句刷屏的话：没有员工，OpenAI什么都不是。
OpenAI的S-1已经递上去了，官方称具体上市时间还没定，因为有些事在非上市公司阶段更容易推进。据FT援引知情人士，上市可能推到明年。
客户、营收、算力、数据中心，这些都会写进S-1。
写不进去的是，安全职责打散之后，谁来踩刹车；Scott Gray这样的技术骨干，还剩下多少。